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La plupart des historiens reconnaissent aujourd’hui la place centrale que 
doit occuper la Révolution haïtienne de 1791-1804 dans toute interpré-
tation juste des transformations qui ont ébranlé les fondements écono-
miques et politiques du monde colonial atlantique au XVIIIe siècle. Le 
champ d’études historiques sur la Révolution haïtienne, apparu depuis 
quelques décennies, est florissant, ouvrant des perspectives nouvelles 
sur la révolution et ses répercussions plus larges. Il n’en a pas toujours 
été ainsi. L’attention que certains historiens ont traditionnellement ac-
cordée à Toussaint Louverture, leader de la révolution et l’une des fi-
gures les plus remarquables de l’époque, est cependant révélatrice. Dans 
la préface de son ouvrage devenu classique, The Black Jacobins, C.L.R. 
James écrivait en 1938 qu’«  entre 1789 et 1815, aucune individualité 
apparue sur le théâtre de l’histoire ne fut, à l’exception de Bonaparte 
lui-même, plus formidablement douée que ce Noir, resté esclave jusqu’à 
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l’âge de quarante-cinq ans. »1 Il est donc étonnant qu’il ait fallu attendre 
près de 70 ans pour que paraisse en langue anglaise une nouvelle bio-
graphie académique de l’homme qui a réorienté les destinées d’un de-
mi-million d’esclaves au sein de l’empire français et changé le cours de 
l’histoire mondiale.

Le livre de Philippe Girard, Toussaint Louverture  : A Revolutionary 
Life, est le deuxième à combler cette lacune depuis la parution en an-
glais de l’œuvre de James2. Fondé sur des recherches archivistiques ef-
fectuées dans plusieurs pays et dans plusieurs langues, et sur un large 
éventail de récits et mémoires contemporains aussi bien que de sources 
secondaires, il oppose un contre-récit révisionniste à l’exceptionnalisme 
dont on a nimbé la figure de Louverture, libérateur d’esclaves convaincu, 
nationaliste noir et précurseur de l’indépendance haïtienne. En cela, le 
livre innove et aide grandement à démythifier le leader révolutionnaire. 
Il cherche à présenter toutes les facettes d’un personnage qui combattit 
l’esclavage mais qui, une fois au pouvoir, conserva le système colonial 
des plantations et maintint les travailleurs émancipés dans un état de de-
mi-servage. Selon Girard, le rôle d’émancipateur ne fut pour Louverture 
qu’une identité temporaire. L’homme sut aussi mettre son expérience 
comme esclave au service d’autres fins. Rompu à l’art de la tromperie 
depuis sa jeunesse sur les plantations, par exemple, il en usa de façon 
machiavélique comme homme d’État dans ses rapports avec les puis-
sances étrangères. Le Louverture de Girard est donc un pragmatique 
doublé d’un opportuniste, soucieux d’abord de son bien-être personnel 
et de celui de sa famille, et motivé par l’ambition et la quête du pouvoir 
durant la plus grande partie de sa vie. 

1  C.L.R. James, Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-
Domingue [1949], trad., Pierre Naville, entièrement revue par Nicolas Vieillescazes, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 36 (et en version anglaise  : The Black Jacobins  : 
Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution [1938], éd. et intro., James 
Walvin, London/New York, Penguin, 2001). 

2 Madison Smartt Bell, Toussaint Louverture. Biographie, trad., Pierre Girard, Arles, 
Actes Sud (coll. «  Lettres anglo-américaines  », 189), 2007 (et en version anglaise  : 
Toussaint Louverture. A Biography, New York, Pantheon, 2007). 
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Par-dessus tout, selon Girard, Louverture usa de ce pragmatisme pour 
satisfaire son désir d’être accepté et respecté par la classe des planteurs 
blancs. Cette idée, qui informe le livre presque comme un leitmotiv, 
expliquerait nombre des positions paradoxales du personnage à l’égard 
de cette classe. Ancien esclave devenu libre, puis affranchi, propriétaire 
terrien et maître d’esclaves, Louverture a cherché à monter dans la hié-
rarchie raciale de la société domingoise et à laver l’humiliation de ses 
origines. Girard voit son identité se modifier au fil de sa progression 
sociale ; il suggère qu’en louant une plantation pourvue de quelques es-
claves durant la période prérévolutionnaire, il était parvenu à devenir 
« l’un d’eux » (66). Même s’il reconnaît qu’il serait erroné de le décrire 
simplement comme un aristocrate détaché des réalités de l’esclavage, 
cette caractérisation informe le jugement d’ensemble de Girard au su-
jet du leader révolutionnaire : c’était « un citoyen du monde capitaliste 
moderne » (82). Saint-Domingue faisait effectivement partie intégrante 
du monde atlantique de commerce et de politique impérialiste en pleine 
expansion, et tant la révolution que son formidable leader ont été fa-
çonnés par les forces de leur temps. Mais Girard va plus loin et soutient 
que Louverture faisait lui-même partie de la bourgeoisie capitaliste mo-
derne ; c’était, souligne-t-il, un marchand d’esclaves, un grand proprié-
taire terrien et un exploiteur de main d’œuvre, « l’homme le plus riche 
de la colonie » (193), peut-être même l’un des plus riches des Amériques 
(1).

Le révisionnisme de Girard cherche à jeter le doute sur l’adhésion 
sincère de Louverture aux nobles idéaux qu’on lui prête habituellement. 
Son attitude à l’égard de la race, notamment, apparaît pour le moins 
compliquée. Girard montre que le révolutionnaire posait sur les « mu-
lâtres » et les autres personnes métissées un regard fait à la fois de dé-
sapprobation et d’envie, ce qui expliquerait sa préférence pour Placide, 
métis de son épouse, par rapport à son propre fils noir, Isaac. L’auteur 
va jusqu’à suggérer que cette préférence émanait d’un « désir profon-
dément enfoui de blanchir sa propre lignée » (p. 84), et non d’un quel-
conque penchant pour le caractère de Placide lui-même. De façon en-
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core plus percutante – et tout aussi hasardeuse –, Girard cite à deux 
reprises un témoignage de seconde main selon lequel Toussaint aurait 
un jour déclaré à un responsable colonial : « J’ai la peau d’un Noir mais 
l’âme d’un Blanc » (5, 166).

L’ouvrage de Girard est parsemé d’affirmations et de témoignages ten-
dancieux de cette nature. Autre proposition controversée : Louverture 
aurait été le cerveau de la rébellion d’août 1791 tout en restant tapi dans 
l’ombre, des mois durant, pour se protéger, lui, sa famille et l’adminis-
trateur de l’habitation où il était né. Girard fonde cette hypothèse sur 
l’allégation que Louverture, royaliste comme la plupart des rebelles à ce 
stade, serait à l’origine de la rumeur voulant que le roi accorderait trois 
jours de congé par semaine aux esclaves s’ils se soulevaient en sa faveur. 
Mais cette rumeur avait en fait circulé dans différentes régions de la co-
lonie et motivé un projet de révolte dans le sud du pays six mois avant le 
soulèvement massif dans le Nord où se trouvait Louverture3. 

La volonté de l’auteur de présenter Louverture pendant les dernières 
années de la révolution comme un homme s’efforçant d’effacer ses ori-
gines noires pour devenir un Français républicain, sinon un Français 
blanc, perce de nouveau lorsqu’il attribue sa proximité avec l’aristocra-
tie des planteurs non pas à une manœuvre pour saboter l’allégeance 
de celle-ci à l’occupant britannique, mais au fait qu’«  il avait toujours 
rêvé de d’accéder au cercle restreint des “grands Blancs” » (155). Autre 
exemple supposé de l’éthos « blanc » de Louverture : son adhésion aux 
valeurs militaires, dites «  blanches  », comme la parole d’officier et le 
refus de faire couler le sang inutilement. Selon Girard, il s’agissait pour 
Toussaint de marquer son égalité avec les blancs en tant que civilisé. 
Mais quelle ironie perverse lorsqu’on considère les circonstances de sa 
capture finale par suite de la duplicité des Français !

3 Voir Carolyn Fick, Haïti. Naissance d’une nation. La révolution de Saint-Domingue 
vue d’en bas, trad., Frantz Voltaire, Rennes, Éd. Les Perséides, coll. « Le monde atlan-
tique » /Montréal, Éd. Cidihca, 2013/2014, p. 273.
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C’est la soif de pouvoir personnel de Louverture et son désir de s’ac-
crocher coûte que coûte au pouvoir qui expliquerait, selon l’auteur, 
son refus de suivre les instructions venant du gouvernement français 
en 1799 d’envahir la Jamaïque afin d’y susciter une révolte d’esclaves 
et de conquérir l’île britannique au nom de la France. Girard dépeint 
l’insistance de Louverture à vouloir limiter l’abolition de l’esclavage à 
Saint-Domingue, et donc son refus de se lancer dans une aventure dont 
il reconnaît lui-même le caractère «  farfelu  » (180), comme un autre 
exemple de son égocentrisme et « la violation la plus claire » à date de ses 
principes anti-esclavagistes (184). De même, lorsque Louverture lance 
une expédition militaire contre la partie espagnole de Saint-Domingue 
en janvier 1801, car il sent que les troupes françaises s’y mobilisent 
pour l’évincer du pouvoir, Girard affirme qu’il n’avait aucune intention 
d’émanciper les esclaves dans cette partie de l’île. Les préoccupations 
de Louverture étaient peut-être purement stratégiques, mais c’est igno-
rer qu’une invasion française réussie dans la partie espagnole aurait 
mis en grave danger l’abolition de l’esclavage dans la partie française de 
l’île. Girard fait également abstraction du fait que, six mois plus tard, 
Louverture promulguait une constitution abolissant l’esclavage dans la 
totalité de l’île. Son abolitionnisme, tout stratégique qu’il ait pu être, ne 
saurait donc être mis en doute de manière aussi péremptoire. 

Girard note qu’après la révolution, lorsqu’il fallut réconcilier la liberté 
individuelle avec les exigences de la diplomatie, de la politique étran-
gère, du commerce et du redressement économique de son pays dévasté 
par la guerre, Louverture choisit de garantir la viabilité de la colonie et 
de protéger la souveraineté noire en renforçant le système de planta-
tions, et en rédigeant une constitution qui lui donnait des pouvoirs ab-
solus. L’abolition de l’esclavage est irrévocable, mais elle ne garantissait 
pas les droits individuels des anciens esclaves devenus libres. L’auteur 
reconnaît que plusieurs raisons peuvent expliquer ce choix, entre autres 
la nécessité de remettre l’économie sur les rails en favorisant les expor-
tations. Mais en dernière analyse, pour Girard, Louverture voulait sur-
tout créer une nouvelle classe de planteurs où lui et les autres généraux 
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noirs seraient les dominants. Il deviendrait ainsi un « gwo nèg » (193) 
et s’enrichirait grâce aux propriétés des planteurs blancs exilés à qui il 
avait faussement promis la restitution de leurs domaines. Pour l’auteur, 
Toussaint Louverture était donc devenu « un blanc noir » (193), sa vi-
sion du monde semblable à bien des égards à celle des anciens maîtres.

Nul ne contestera que Louverture imposa dans les plantations un ré-
gime de travail fortement militarisé où les cultivateurs étaient privés de 
libertés individuelles. Et il était effectivement décidé à maintenir une 
agriculture de plantations afin d’assurer la prospérité économique du 
pays. Mais en présentant Louverture sous les traits d’un néocolonialiste 
noir, on évacue le contexte plus large dans lequel il a évolué de même 
que les forces qu’il a dû vaincre pour créer un État souverain noir viable 
où l’esclavage n’existerait plus. Les contraintes historiques qui pesaient 
sur ses buts et ses options n’étaient pas de son cru. On se rappellera ici 
l’observation judicieuse de C.L.R. James à propos des grands hommes et 
de l’histoire qu’ils peuvent faire : 

« Leur liberté de réussir est limitée par les nécessités de leur envi-
ronnement. Décrire les limites de ces nécessités, dire aussi la réali-
sation, intégrale ou partielle, de toutes les potentialités, tel est le vrai 
travail de l’historien. »4

Louverture, fort des pouvoirs acquis au cours de la révolution, serait 
devenu « Dieu fait l’homme » (217). Girard appuie cette caractérisation 
sur un passage qu’il cite partiellement du mémoire d’un général français 
à qui Louverture aurait déclaré, après sa victoire à Santo Domingo : « J’ai 
pris mon vol, disait-il, dans la région des aigles. Il faut que je sois prudent 
en regagnant la terre. »  (217-18). Mais l’auteur omet de citer la suite de 
ce discours : 

4  James, Les Jacobins noirs, p. 36.



Toussaint Louverture : A Revolutionary Life

607

« Je ne puis plus être placé que sur un rocher, et ce rocher doit être 
l’institution constitutionnelle qui me garantira le pouvoir tant que je 
serai parmi les hommes. »5 

Autrement dit, Louverture était conscient de la nécessité de donner 
une solide assise constitutionnelle à un État souverain noir à l’échelle de 
la colonie placé sous son leadership, au lieu d’une autorité déléguée de 
Paris. Loin de renier le monde des simples mortels, il prenait la mesure 
des périls de ce monde dans cette affirmation inédite de souveraineté 
noire. Que ses motifs et ses méthodes aient été dictés par l’orgueil est 
une chose, mais l’orgueil, même démesuré, n’est pas le même que cette 
tache irrémissible que l’on appelle hamartia pour décrire le héro tra-
gique.

Le livre de Philippe Girard éclaire, à l’aide de nouvelles sources d’ar-
chives, plusieurs aspects méconnus ou inconnus de la vie de Toussaint 
Louverture en tant qu’esclave, homme libre et révolutionnaire ; le lecteur 
en tirera nombre d’enseignements au sujet de sa vie personnelle. L’image 
composite qui en ressort est celle d’un individu pluridimensionnel mais 
imperturbable, pragmatique et opportuniste, un homme qui combattit 
l’esclavage à Saint-Domingue mais qui dans son ascension vers le pou-
voir écorcha l’idéal de la liberté universelle auquel on l’associe souvent. 
Girard cherche à complexifier le portrait du personnage, mais il n’assi-
mile jamais la tension qui se trouve au cœur même de son sujet, et ce 
n’est que du bout des lèvres qu’il concède que, dans une république fran-
çaise multiraciale débarrassée de l’esclavage et fondée sur les principes 
de liberté et d’égalité, Louverture pouvait fort bien se concevoir à la fois 
comme un Français et comme un révolutionnaire haïtien. En le jugeant 
d’après les normes d’aujourd’hui, l’auteur passe à côté de cette réalité. 
Au lieu de tirer toutes les conséquences de la complexité qu’il met en lu-
mière, il adresse au leader révolutionnaire des critiques déraisonnables 
fondées sur des postulats présentistes.

5  Pamphile de Lacroix. Cité au complet dans Pierre Pluchon, La Révolution de 
Haïti, édité et annoté, Paris, Karthala, 1995, p.  259. (Paru initialement sous le titre 
Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution de Saint-Domingue, Paris, Pillet aîné, 
1819.)


