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Marche arriere

(Extrait?)

Ce témoignage précieux éclaire une période charniere de [I'histoire
politique haitienne. Entre anecdotes personnelles et observations
acerbes, il dresse un portrait sans concession des régimes successifs
de Vincent et de Lescot, révélant les tensions politiques, sociales et
€conomiques qui ont fagonné la République d’Haiti.

A travers des récits saisissants, le lecteur est transporté dans les
coulisses du pouvoir, des trahisons politiques et des manipulations
qui ont mené aux révoltes populaires et a 'émergence d’une nouvelle
classe de dirigeants. Ce témoignage met également en lumiere
I'influence étrangeére, notamment ameéricaine et dominicaine, et
'impact dévastateur des politiques économiques et sociales sur le
peuple haitien.

Il s‘agit non seulement d’'un document historique captivant mais
aussi d’'un acte de mémoire, qui restitue la voix de ceux qui ont vécu,
subi ou combattu ces périodes d’incertitude.

1 Roger Dorsinville, Marche arriére, Editions Collectifs Paroles, Montréal, 1986,
pp. 111-147. Lextrait publié ici est conforme a l'original.



Elie Lescot

Finalement, Vincent qui préparait son troisieme mandat, fut débouté
par '’Américain qui lui dit « Non!», ayant préfabriqué un Président de son
choix. On ne saura jamais comment Lescot, ambassadeur a Washington,
tapa dans l'oeil de Sumer Welles, en sorte que, un mois avant les élections,
Vincent ayant retiré sa candidature et passé le mot d'ordre « Lescot» a son
Assemblée Nationale, on vit un jour débarquer le phénomene avec tout
l'attirail de carnaval des Congres des partis américains; petits drapeaux,
écussons, photos et slogans, sur cartouches a épingler a la boutonniere.
Un vacarme «Lescot» prenait la ville par surprise, et comme cest la
coutume chez nous de vider de leurs sens les institutions, Vincent y était
d’ailleurs passé maitre, la ville, faute de point d’appui, se coucha, entrai-
nant les provinces; les campagnes navaient pas droit a la parole, ni méme
a la connaissance de ce qui se fabriquait.

Lescot arrivait donc parachuté, sans doctrine, sans idées, un homme a
courte vue, gros appétit sexuel et un penchant pour la bonne chere et la
bonne compagnie.

La catastrophe! Il n'y avait pas de science économique sous Vincent, il
y en aura encore moins sous Lescot. Son ministre des Finances, l'ineffable
Abel Lacroix, tout rose et fardé, qui avait mérité, disaient les femmes, le
surnom de «I’Abel au bois dormant », était un conservateur sans souci de
la fonction de développement des finances publiques. Des ministres qu'il
conservera tous, tout au long, excepté André Liautaud, son seul homme
populaire. De fait, Lescot avait une doctrine, si on peut employer ce mot:
tout donner a ’Américain. Je n'invente pas, je le cite. Donner les terres aux
expériences sinistres du guayule, plante a caoutchouc dont le développe-
ment exigea l'abattage de bosquets entiers, Iéviction de fermiers en faveur
des SHADA, SEDREN, UNITED FRUIT. C*tait le commencement de la
danse de mort des sigles meurtriers qui ne s'est pas arrétée jusqua ce jour,
relayée aussi bien par Estimé que par Magloire jusqu’a cette phase de mort
sans phrase o méme la HASCO sest retirée, laissant la place a la fausse
industrie.

Et puis la guerre et le marché noir, zone délection des agioteurs. Au
point de vue «société », on assistait, pétrifié, a une incroyable mulatrifica-
tion des cadres et des emplois subalternes.
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Un jour que je courais les cachets d'enseignant apres ma sortie de pri-
son, on me signala un emploi dans un organisme, je ne sais plus lequel.
Le profil de la fonction semblant me convenir, je me présentai et poussai
la porte. C'était un bureau organisé a 'américaine, o1, d'un coup d'oeil on
pouvait couvrir la salle ot s'exercaient dactylos et chefs de service. Il y avait
la-dedans une quarantaine de personnes; un coup d'oeil m’ayant suffi, je
refermai la porte sans poser une question. Ma place n'était certainement
pas la. Sur cette affaire d’ailleurs il n'y a pas lieu de s’arréter, au risque de
trop rallonger le discours.

Parlons plutot de l'atmospheére générale dans laquelle baignait le régime:
une atmosphére de mépris. On méprisait '’homme, son vocabulaire, sa
politique, ses mauvaises manieres. Il avait pris 'habitude d’aller au cinéma
et faisait attendre le public une heure ou plus, et on I'en méprisait. On mé-
prisait jusqu a ses sbires, jusqu’a l'ineffable Gontran qui était leur maitre
d'oeuvre. Je n'ai jamais vu une désidentification si totale entre un peuple et
ceux qui le gouvernent. Pour comble de malheur, la réforme Dartigue, qui,
en soi, était une bonne chose, a été chamboulée, ayant méme contribué a
compléter 'impopularité du régime.

En quoi consistait cette réforme? Prenant a contre-pied le systeme
classique qui instruisait vaille que vaille sans savoir pourquoi, accentuant
les déchets, proposer des étapes orientées vers des vocations. Parce que
Lescot était qui il était, on n'y regarda pas deux fois: «Il veut bloquer les
enfants des pauvres afin de faciliter 'acces au savoir aux seuls enfants des
riches». C’était vrai que la réforme pouvait aboutir a cela, a moins d’étre
appuyée sur un systéme de bourses distribuées «au mérite.» On ne pou-
vait attendre cela de Lescot, cela nest que trop vrai.

Ilyavait d'autres détails : une certaine forme d’application de Montessori,
et contre cela on cria: « Les enfants napprennent plus, ils jouent.» La
vision de Iécole heureuse fut engloutie dans la haine du régime, dont on
nattendait rien de bon.

Au niveau du secondaire, les religieux réagirent avec irritation a la
minimisation des humanités, entendez le grec et le latin menacés par les
langues vivantes, « Ahen!l'anglais! On veut nous américaniser. »
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Méme la campagne d'enseignement par le créole, dont je fus finalement
chargé, pour avoir introduit en Haiti la méthode Laubach avec le pasteur
McConnell, provoqua des vagues de choc. «On veut nous mystifier. Le
créole, pouah!»

Vous aurez reconnu au passage bien des éléments positifs. Sous Lescot
ces religieux se révulsaient et Dartigue devint rapidement le ministre le
plus impopulaire, et si Morisseau-Leroy sen est relevé, cest parce qu'il
avait d’autres cordes a son arc. Vous aurez dailleurs intérét a l'interroger
sur les fins et les méthodes de cette réforme, dont je ne peux vous parler
que de lextérieur et en ancien ennemi, aussi révulsé que les autres, et
ayant dans le temps écrit contre elle.

Ainsi donc, ayant marché sur les pieds de tout le monde, Lescot le
moment venu, n‘avait avec lui que les quelques hommes et femmes qui
mangeaient en sa compagnie a la méme mangeoire.

C. P: On sait trés peu de choses sur la répression politique sous Lescot:
proces Henriquez, exécution dun certain Audain?

R. D.: L'affaire Henriquez sous Lescot, je ne m'en souviens vraiment pas.
Quant a l'affaire Max Audain, elle releve de ce que jappellerais la psychose
dominicaine délibérément entretenue par Trujillo sous les gouvernements
d’Haiti, de Vincent a Magloire, psychose de conspiration locale visant a ren-
verser les gouvernements haitiens au profit du gouvernement dominicain.
Trujillo s'est appliqué a entretenir des relations avec certaines personnes
en Haiti, sensibles a l'argent. Lexemple le plus mémorable demeure Lescot
dont je nai pas mentionné au cours de cet interview le démélé avec...
Trujillo dont il était le protégé et l'obligé, au point que certaines personnes
ont pu se demander s'il ne fallait pas chercher l'influence de Trujillo dans
la décision de Sumer Welles d'implanter Lescot a la succession de Vincent.
Lescot avait été ambassadeur en République Dominicaine avant d’aller a
Washington, et une lettre de Trujillo montrait que celui-ci avait I'habitude
de lui donner de l'argent. Le moment venu, Trujillo rendit publique cette
lettre humiliante qui joua un role considérable dans la mobilisation des
esprits contre Lescot. Au commencement de son mandat, Lescot affichait
une grande amitié avec Trujillo. Ce qui remet en mémoire une photogra-
phie publiée en 1940, je crois, par le Time Magazine montrant Trujillo
et Lescot dans un abrazo, riant de toutes leurs dents, et le sous-titre du
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Time: «les 26 000 sont bien oubliés.» Psychose si bien entretenue non
seulement, a un certain moment, avec la mythomanie dont notre pays est
si coutumier, quon en était arrivé a pouvoir soupgonner n'importe qui,
se soupgonner les uns les autres entre hommes politiques, diplomates,
hommes de Lettres, d’étre a la solde de Trujillo.

Au-dessous de ce niveau élevé qui devait préparer psychologiquement
les esprits a la soumission en cas d'invasion, la psychose se jouait a un
autre niveau, celui des hommes de main armés par Trujillo pour assassi-
ner le chef de I’Etat ou des hommes de son équipe.

Fait réel? Fait d'imagination? J'ai connu personnellement un jeune
dexcellente famille, jentends bien: une famille ayant des traditions de
patriotisme, ayant donné a ce pays des hommes politiques et des poetes
dans le passé, qui, aux abois, sétait mis en téte de faire de l'argent en se
soumettant a Trujillo pour éventuellement rouler celui-ci. Il m'a raconté
au cours d'un de ses voyages en Haiti que, lors de son audience d’allé-
geance a Trujillo, il avait trouvé dans le bureau de celui-ci entre la porte et
le fauteuil o1 il avait été invité a s'asseoir, étendu sur le sol, un drapeau hai-
tien sur lequel il devait marcher. Il avait, me dit-il, failli défloquer dans son
pantalon, mais il était allé trop loin dans le processus de soumission pour
reculer. Il avanga, marchant, ce sont ses propres paroles, «sur mon pays,
tu comprends? Jai piétiné Haiti!» Il avait donc avancé jusqu’au fauteuil
ou il prit place sur invitation de Trujillo qui, pour marquer son mépris,
ne lui tendit pas la main. Cependant son hésitation navait pas échappé a
Trujillo et il fut pris en filature, ce qui rendait doublement difficile la tache
de rouler Trujillo. Il ne m’a pas confessé de quelle mission il avait été char-
gé. Quoiqu'’il en soit, il ne se sentait pas en sécurité. Il aurait bien voulu
rester en Haiti, mais il disait qu'il serait rattrapé et tué. De toute maniére,
et cest I'un des visages les plus pathétiques que je me rappelle, il était
convaincu qu'il allait étre exécuté en Haiti ou en République Dominicaine.
Un homme traqué. Il vint me voir avant de partir: «Il est probable que
tu ne me reverras plus.» Je ne l'ai jamais revu. Il semblerait donc qu’il y
avait une réalité dans ce fait de psychose. Mais «Bibine» Dupuy qui fut
exécuté sous Estimé au cours d'une descente de lieux était-il coupable? Je
connais personnellement, et pourrais le nommer, celui qui avait placé, en
son absence, dans un grenier la mitraillette qu'il aurait soi-disant recue de
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Trujillo pour un mauvais coup. «Bibine» était une espece de fou social,
une grande gueule sympathique, le premier a inventer une vraie charcu-
terie haitienne. Il avait le verbe haut, je le vois bien faisant éventuellement
le coup de poing ou le coup de feu dans une échauffourée, je le congois
difficilement vendu a Trujillo. Dans le cas de Max Audain, je sais quil y a
eu une vraie mitraillette, en tout cas une arme a feu semi-lourde. Venait-
elle de Trujillo? La haine de Lescot pouvait avoir perdu ce beau gargon.

C’était le frere de Julio Jean-Pierre Audain qui, a cette méme époque,
était en prison avec Edmond Sylvain. Ils y resteront quatre ans et ne se-
ront délivrés de la prison que par les « Cinq Glorieuses ». Max eut moins
de chance, il fut jugé, condamné a mort, et, finalement exécuté au cours
d’une crise anti-Dominicaine de Lescot alors que un an, je crois, sétait
déja écoulé depuis la condamnation & mort. Les persécutions policieres
sous Lescot n'ont pas été toujours aussi dramatiques. Elles consistaient
surtout a maintenir grossiérement au sein de la population des espions
voyants, presque tous connus, comme le célebre Gros Guillaume, qui
faisait la pluie et le beau temps dans les bistros, caboulots, bordels, avec ce
que cela suppose de brutalités contre les petites gens, de droits du seigneur
sur les caisses et les fesses. Il y eut, de plus, une horrible affaire d’assassinat
collectif, de décimation, d'une compagnie spéciale des Garde-Cotes, com-
pagnie délite dont on prit peur a l'occasion d’'une conspiration a laquelle
aurait été mélé le colonel Armand, le méme Durcé, gardé par Lescot au
commandement des Casernes Dessalines. Armand fut mis a la retraite et
les beaux hommes de cette compagnie d’élite tués. L'affaire est demeurée
obscure, le corps sétant replié sur lui-méme pour ne pas changer.

C. P.: Un mot sur la campagne anti-superstitieuse.

R. D.: Ce fut une folle aventure a laquelle se prétérent de jeunes prélats
haitiens, parmi lesquels mon condisciple Rémy Augustin, qui deviendra le
premier évéque noir du pays, sous Magloire.

Une folle affaire qu'on n‘aurait pas attendue sous le ministere de I'Ar-
chevéque courtois, Le Gouaze, et qui eut pour théoricien et zélote le peére
Foisset qui eut, a cette occasion, de violents accrochages dans la presse
avec Jacques Roumain.
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Roumain ne défendait pas la superstition en tant que telle mais le droit
du peuple a sa propre culture. Il sétait déja tourné, lui, vers les profondeurs
mystiques de cette culture afin d’'y découvrir, éventuellement, des struc-
tures d'accueil pour la nouvelle société, un socle pour le nouvel homme
social. Ainsi donc, un intellectuel athée allait se porter en premiére ligne
pour la défense d'une religion considérée comme obscure et rétrograde.

Il s’agissait pour le clergé catholique de convertir tous les Haitiens
a l'orthodoxie en détruisant tous les temples, brtilant ou dispersant les
objets du culte, et d'obtenir des fideles comme de la hiérarchie Vaudou
qu'ils rejettent les ténebres (dou les mots «rejeter», « rejeté») par leur
repentance, s'il se pouvait, par la force, s’il fallait la leur appliquer: la force
était fournie par I'Etat, au niveau de l'encadrement militaire des bourgs,
villages et hameaux.

Le mystere demeure que le gouvernement haitien se soit prété a une
telle entreprise, inconnue depuis Toussaint Louverture et Geffrard.

J'ai vécu cela de loin. Généralement, l'intellectualité de la capitale restait
sceptique, attendant que cette flambée mourtit de sa belle mort. Il fallait
étre Roumain pour se mobiliser avec la passion qu’il y mit.

Les «forces du bien», la bourgeoisie bien-pensante, ne descendirent
pas sur le terrain, se contentant de messes, neuvaines, retraites et pele-
rinages, offrant finalement leur présence massive a la ridicule cérémonie
— Lescot dédiant le pays entier au patronage de « Notre Dame ».

Le paysan faisant le vide devant l'orage, il n'y eut jamais, que je sache,
de batailles ou d'escarmouches. Sa philosophie lui dictait de laisser faire
et de retourner ensuite a ses affaires, bien que quelques grands officiants
dussent étre provisoirement ruinés et que l'art haitien dat avoir a déplorer
la disparition de bien des symboles.

La campagne, ayant fait ses razzias en zone rurale, fut stoppée net, a
coups de carabines de 'armée, a Delmas, au moment ou elle se prépa-
rait a une offensive sur les faubourgs de la capitale. Personne ne fut tué
a Delmas, mais la chapelle arrosée de balles, les statues brisées, prétres
et fideles mis en déroute. La logique de cette opération et sa brutale dé-
faite m'ont toujours échappé. Chacun savait qu'on ne pouvait convertir le
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croyant par la force; obtenir une apparente — et précaire — soumission
valait-il la peine de tout le fracas?

C. P: Jacques Roumain na-t-il pas dit que cétait lentreprise du clergé
Vichyssois pour stopper la marche du clergé protestant et laméricanisation
de la culture?

R. D.: Stopper le clergé évangélique en ne lui laissant personne a
convertir. C'était naif et béte. Une telle campagne ne pouvait que préparer
de nouveaux fideles pour les pasteurs. Je sais que Jacques Roumain, au
nom de l'alliance russe était, a ce moment-la de la guerre, pro-américain.
Il avait des raisons d’en savoir plus que nous et de voir plus loin que nous.

Je vous ai déja dit comment le clergé était opposé a la réforme Dartigue
considérée comme «américanisante.» La campagne d'abjuration a pu
obéir a la méme logique.

Les cinqg glorieuses (du 7 au 11 janvier 1946)

R. D.: De 13, nous jetterons un coup doeil sur les «cinqg glorieuses».
Sans insister. Depestre s'est expliqué sur janvier 1946 dans Trente ans de
pouvoir noir’. Il a apprécié la situation, a ce moment-1a, comme révolu-
tionnaire. J'aurais peut-étre sur ce point un correctif. Létat desprit était
révolutionnaire certes mais la situation l'était-elle? Il n'y a pas de mystere
sur lesprit de la jeunesse, sur le leadership quelle assuma, mais vous le
voyez bien, quand Max Bolté est allé offrir a leur groupe, de la part de
Déjoie, une caisse de révolvers, ces jeunes ont refusé, vous avez bien lu ¢a
dans Trente ans de pouvoir noir?

C. P: Oui.

R. D.: Ce fait caractérise janvier 1946. Une gréve des bras croisés
a renversé Lescot mais le mouvement a été confisqué par I'armée. Un
mouvement provoqué puis accouché par une élite urbaine de jeunes
intellectuels sans appui dans les masses, sans armes, sans force de coup
de poing, est-ce la une situation révolutionnaire? Je ne dis pas que ces
jeunes gens aient eu tort de refuser la caisse de pistolets. Quen auraient-ils
fait? Et le fait méme de n'avoir pas d'usage pour les armes a feu marque,

2 Trente ans de pouvoir noir, Montréal, Collectif Paroles, 1976.
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avec les mérites, les limites de « 1946 ». Le probleme que la révolution des
intellectuels va confronter ce sera, jusqua Duvalier qui va les disperser ou
les exterminer, la prise sur le peuple, 'audience des bases. La mobilisation
populaire sera réalisée par Fignolé au-dessous des classes bourgeoises, et
finalement servir a Duvalier.

C. P: Comment sexpliquer que le Secrétaire Général du Parti commu-
niste Haitien, en 1946, ait été un prétre de I'Eglise Episcopale ?

R. D.: LEglise Episcopale ne comporte pas, comme I'Eglise catholique,
une hiérarchisation remontant a un Pape formulant des dogmes qui ne se
rajeunissent pas.

L'Eglise Anglicane-mére reconnait traditionnellement comme son chef
la Couronne d’Angleterre, mais chacune des cellules qu'elle a essaimées
de par le monde jouit d’'une large autonomie. De plus I'Eglise Anglicane
est depuis des générations divisée en deux tendances: une Haute Eglise
attachée a une certaine orthodoxie et une Basse Eglise se prétant a toutes
les modulations, jusqu’a l'ordination des femmes.

L'Eglise Episcopale d'Haiti sest prétée a des initiatives que jappelle-
rais volontiers para-révolutionnaires. Telle la «remise» des murs de la
Cathédrale de la rue Pavée a la libre inspiration des primitifs Haitiens qui
y ont peint le diable blanc et les anges noirs. Impensable non seulement
d’une Eglise Catholique mais d'une Eglise Wesleyenne ou Baptiste, ces
sectes ayant leur propre orthodoxie.

Que Dorléans Juste ait été communiste ne semble pas étonnant sous
réserve de la question: faut-il étre athée pour étre communiste ? Marx et
la doctrine du socialisme scientifique, qui est le matérialisme historique,
lient le communisme et I'athéisme, mais faut-il nécessairement étre athée
pour voir clair dans la création des surplus, leur disposition arbitraire par
les tenants du capital, et aboutir a la conclusion que la base doit devenir
maitresse des moyens de production et d'échanges?

Il nest certainement pas nécessaire pour un socialiste de faire siennes
toutes les données de la philosophie marxiste. Il peut prendre le train en
route tout en gardant sa foi en Dieu. Tel a été, je suppose, la démarche de
Juste.
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Clest un parti formé dans la clandestinité, et alors mal percu parce
quon avait les yeux sur une personnalité énigmatique, Fignolé, et sur un
groupe comme celui de La Nation agissant assez librement sous Lescot
en doctrinaire d'une opposition tolérée, parce quelle était celle des fils de
grandes familles, héritiers de la pensée Roumain...

C. P: On les a laissés faire aussi sans doute parce que, a [époque, les
Etats-Unis étaient alliés de Union Soviétique contre [Allemagne nazie...
Cest [époque otr Roumain acceptait le poste dAmbassadeur a Mexico.
Lunion contre [Allemagne naurait-elle pas été une des raisons de la liberté
dexpression laissée a La Nation?

R. D.: Clest possible. Je ne saurais donner une réponse qui ne soit pas
une supposition. Mais, en dehors de cette préoccupation d’alliance russe,
disons que c’était tout de méme époque des « Quatre Libertés», entente
vague donnée pour concordat sous le nom de Pacte atlantique, pacte non
signé; service pieux des lévres qui n'engageait personne mais que tout
le monde dans nos petits pays et dans les colonies avait pris au sérieux.
C’était un réve dont je ne peux restituer pour vous l'espérance. Méme a
un régime comme celui de Lescot il fallait présenter a 'audience interna-
tionale une certaine image.

C. P: Nous avons formulé cette hypothése parce que dans un pamphlet
contre la campagne anti-superstitieuse menée par les prétres, Jacques
Roumain a écrit que la hiérarchie catholique en Haiti était Vichyste et que
la campagne anti-superstitieuse, d travers le protestantisme, visait [Amé-
ricain, a un moment ot la priorité était lanti-fascisme et qu'il fallait rallier
[Ameéricain.

R. D.: C'est possible. Cet aspect ne m’a jamais retenu personnellement
mais je nai rien a dire contre. Nous ne voyions pas si loin et notre vision
étroite était celle des bourgeois tolérés, dont nous naurions jamais gagné
le camp.

Nous étions plus sensibles a ce grand vent des Quatre Libertés et a ses
effets induits méme sur des brutes. Vous avez vu a la fin des années 70
le fils de Papa Doc obligé de se mettre en peau de mouton sous Carter.
Clest de ces «quatre libertés », espérance des peuples, que vont naitre en
Amérique latine toutes les remises en cause.
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En Haiti, c’était un régime pas méme de liberté surveillée, mais de stop
and go. Fignolé fait son journal, on le fait taire;; La Ruche fait sortir quelques
numéros, et puis silence. A travers tout cela, La Nation a continué, bien
que ses options fussent contre tout ce que représentait le régime. La to-
lérance, la liberté surveillée, si vous voulez, ne s'appliquait qu’a eux. Julio
Jean-Pierre Audain était en prison, il devait y rester quatre ans, de méme
qu'Edmond Sylvain.

Ceci nous ramene au parti de Dorléans Juste qui, le moment venu, a
surgi avec des noms, je ne dirai pas inattendus en tant que noms, mais en
tant que groupement: Edris St-Armand, Roger Mercier, Max Hyppolite,
Max Ménard, les freres Montas, Odnell David.

Sagissant des « Cinq Glorieuses» qui vont aboutir a la Junte militaire,
retenir que Magloire était contre Lescot qu'il servait en qualité de chef de
la garde présidentielle.

Jelai suau moment méme du déclenchement de la gréve, quand devant
le séminaire, il fit arréter Jean Brierre qui I'avait apostrophé. Emile St-Lot,
le méme jour me dit, alors que je vitupérais contre Magloire: « Tais-toi;
Brierre na rien compris; Magloire est avec nous.» Mon cigare me serait
tombé des levres, si j'en avais tenu un.

Mais voici deux anecdotes caractéristiques de cette période. La pre-
miére, je la tiens de Gérard de Catalogne...

C. P: Pourquoi larrestation de Jean Brierre ?

R. D.: C'était le moment ot les étudiants grévistes qui avaient fait leur
premiere marche longeant la Grand-Rue, sétaient donné le mot d'ordre
daller faire sortir de leurs établissements les éleves de St-Louis, du
Séminaire, du Lycée.

Les prétres avaient naturellement requis la Police, et Magloire, sortant
du Palais apres la scéne que va me conter de Catalogne, sétait porté la
pour aider la Police, apparemment. Sur ce, Brierre se porte vers lui, et
braque sur lui un Kodak, je crois (il en parlera dans ses mémoires).

«Mais, que faites-vous 13, Brierre ?»

«Major, je vous immortalise pour I'Histoire. »
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«Embarquez-le!»
C’était pour lui du tout cuit. Il avait fait sa démonstration de fidélité.

Pour en revenir a de Catalogne, la gréve éclate, et tous les fidéles du
régime, ministres et plumitifs, se portent au Palais. Dans la

Grande Salle, on s’interroge, on se consulte par petits groupes. On s'in-
terroge, et @ mesure que les nouvelles arrivent des écoles qui se dissolvent,
les mines se rembrunissent.

Clest a ce moment-13, pendant que les gens s’interrogent, quarrive
Magloire, impeccablement tiré a quatre épingles, de la botte au chapeau
de campagne. Il salue le président qui lui demande: « Major, ol en sont les
choses?»

Et Magloire de répondre: « Monsieur le Président, je viens aux ordres. »

Et le Catalogne de me dire: « Mon vieux, jai ramassé mes affaires et
je suis parti pour stopper les articles que javais en train, et attendre...
Un homme dans la position de Magloire, un matin comme celui-la, fait
d’abord donner sa troupe, puis vient en faire rapport; il ne se présente pas,
astiqué, pour attendre des ordres... Je ne suis pas un enfant, moi... J'avais
compris. Jai filé. »

Ce qui me rappelle le triste retournement des journaux, a partir de
ce lundi la... dabord hésitants, puis senhardissant, en sorte que, des le
mercredi soir il n'y avait plus dans la presse une défense du régime. Aux
abois, Gontran faisait quérir des plumitifs a tout faire: « Ces salauds de la
presse nous trahissent, je vous ouvre l'imprimerie de I'Etat, créez immé-
diatement une feuille. » Et 'argent de tomber. Il n'y en avait pas tellement,
si jen crois un qui avait accepté, et deux jours plus tard pouvait pousser
un soupir de soulagement: «Il s’en est fallu de peu; ils ont failli tomber
sur moi. Heureusement que mon premier numéro na pas eu le temps de
paraitre. »

L'attitude de l'armée, le soir, au Champ de Mars était révélatrice du
peu de zele de tout le Corps. Ils avaient l'air de donner la chasse aux
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manifestants qui se disloquaient, courant sur des jambes agiles. Des gale-
ries en pourtour de la terrasse du Savoy®, on regardait.

Clest 2 minuit passé que Jacques Etienne, seul, sans un agent pour le
protéger ou le doubler, fit fermer le Savoy. Il avait été mon éléve a I'Ecole
Militaire; il ne me fit pas un clin d'oeil, mais sa voix nétait pas celle d'un
officier venu écraser des manifestants quand il dit devant la foule du
Savoy, au sein de laquelle, de temps a autre, de jeunes grévistes étaient
venus chercher refuge; «Allez, on ferme! Le spectacle est fini!»

Chacun rentre paisiblement chez soi. Mon impression trés nette était
quil y avait eu des mots d'ordre de modération. Est-ce parce que St-Lot
m'avait parlé? Le commandant de la Police, cependant, ne pouvait pas
étre «avec nous», cétait le major Laroche. Mais il était assez fin pour
savoir qu’il servait une brute arrivée a terme.

Quant a Etienne qui avait dit: « Fermez!», il ne croyait pas si bien pro-
phétiser. Engagé dans la greve, dés le lendemain avec tout le monde, le
Savoy ne rouvrirait qu'apres les « cinq glorieuses ».

Deés le mercredi, il était évident que ce qu'on avait appelé « gouverne-
ment » tournait a vide: tous les bureaux publics étaient désertés.

La deuxiéme anecdote est la suivante. Nous sommes au vendredi, jour
de la chute de Lescot. Des le mercredi, il n'y avait plus d'issue proprement
politique. La ville était paralysée, le gouvernement impuissant. Port-au-
Prince devenue un lac de silence ot I'imagination concoit le Palais, la-bas,
ligoté, et des conciliabules d’arriére-cour. Alors quoi? Il n'y avait pas de
manifestations. Foncer vers les conciliabules repérés? Pour quoi faire?
Arréter quelques hommes? Cela aurait donné quoi?

On attendait la chute de Lescot, mais par quel moyen? Et vous voyez
bien que c’était la le probleme. Les groupuscules sont la, mais sans force
de coup de poing.

Vendredi matin, Lescot fait chercher le Dr Georges Rigaud, la ot il se
trouvait siégeant avec les éléments de ce qui allait devenir le Comité de
Salut Public; du groupe part l'avis que le Docteur ne doit pas y aller seul,

3 Café-terrasse de Iépoque.
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et René Auguste se léve pour aller avec lui. Je I'ai déja mentionné comme
ayant été un des visiteurs de mon pere jadis. C'était le fils de Tancrede
Auguste, ancien président, riche propriétaire de Chateaublond en plaine
du Cul-de-Sac, bourgeois nanti pouvant passer pour un béké des iles;
candidat permanent a la présidence, aux droits, sans doute, de son peére.
Encore une de nos idiosyncrasies: Déjoie se réclamera de Geffrard et le
Dr Jumelle, médecin paisible, deviendra candidat aux droits de son frere
martyr. René Auguste se propose donc; cest qu’il navait rien compris.
Rigaud fait alors signe a Jacques Alexis de l'accompagner. C'était ca, la
logique des choses: le Jacques la colére de La Ruche, et, faut-il le dire? Un
Noir.

Les voici donc au Palais, et la scene m’a été contée par Franck Lavaud
lui-méme, alors chef de 'Armée. Le Président, auguste par définition, est
entouré des officiers de sa garde, dont Magloire, et par I'Etat-Major de
I'Armée.

En face d'eux, deux civils du dehors. Lescot s'adresse a Georges Rigaud
et lui offre de constituer un ministere en tant que leader de l'opposition.
Et Georges Rigaud de lui dire: « C'est trop tard, monsieur le Président. »

Lescot sursaute: « Comment cela, trop tard ?»
«Monsieur le Président, il ne s’agit plus de ministere. »
«De quoi peut-il donc sagir ?»

«De votre démission!»

Lescot léve les yeux vers les piliers de son régime: ministres et hommes
d’armes. Leurs visages sont éloquents: cest la fin.

Les deux hommes qui viennent de lui asséner le coup se retirent, se
retirent libres, et vont attendre la démission.

Mais, quelques heures apres tombe la proclamation : une Junte militaire
a pris le pouvoir, Lescot est prisonnier au Manoir des Lauriers.

Faut-il insister ? Plus tard, nous aurons d’autres Juntes dans le désordre.
Ce premier coup, nous avons une Junte dans la logique d'une situation
dominée par la seule institution organisée en l'absence d’autres forces
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imaginables: législative, syndicale, ou autre. Dans la ville avaient siégé des
groupuscules sans armes et incapables de mobiliser le peuple.

Or, le peuple, a partir de la proclamation, était dans les rues. De partout
il filait en hurlant sa joie vers le Quartier Général des vainqueurs. Quel fut
le premier a casser une branche d’arbre? Bientot ce fut le Dimanche des
Rameaux d'une foule hurlante se portant, en célébration, vers le Quartier
Général.

Je vous renvoie a Nouvelle optique ou jai parlé de cela, des «Non!
Non!» qui accueillirent le Comité de Salut Public se portant a pas lents
vers le Quartier Général pour demander aux officiers qu'ils lui remettent
le pouvoir.

Des flanqueurs, au nombre desquels mon jeune ami Charles C.
Pressoir, langaient des gestes d’'appel vers les manifestants en désordre
leur demandant de faire escorte au Comité. Mais, dés qu'on avait compris,
les gens filaient plutot vers le Q.G. devant lequel une foule était déja mas-
sée, réclamant les colonels. Ceux-ci, intimidés, faisaient des gestes de salut
auxquels manquait I'ampleur, peut-étre la certitude. Le trait génial avait
été de glisser dans le communiqué: « Monsieur Elie Lescot est prisonnier
au Manoir des Lauriers. » Le tigre mis en cage masquait le coup d’Ftat. Le
Comité n'avait pas une chance de faire passer dans I'événement sa propre
logique.

Il fut débouté par les officiers, dont je me rappelle les visages. J'étais
dans la foule dehors et Lavaud m’avait fait signe de monter: « Vous savez
ce qu'ils étaient venus nous demander ? »

«Je sais, de leur remettre le pouvoir. Et qu'avez-vous répondu ? »
Il haussa les épaules. « Et qu'en pensez-vous, vous ? »

«Ecoutez la foule dehors», fut ma réponse. Il en montait des applau-
dissements et des vivats.
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R. D.: Nous regardons du dehors, nest-ce pas, avec les yeux du peuple:
dans le trio, Lavaud et Levelt ne comptent pas; seul pese « Paul ».

Ce vendredi, certaines prises de position sont immédiates. Le Comité,
nous l'avons vu. Est-il vrai que par Déjoie ils ont aussitot contesté la Junte
par télégramme au Département d’Etat? Les Archives américaines le
diront en 1996. Déjoie en était capable. En tout cas, nous allons le voir,
la Junte ne fut pas immédiatement «reconnue», et 'Américain I'a mis
bientot en demeure de montrer qu'elle avait, contre le Comité, le soutien
des autres partis.

Nanticipons pas. J'avais moi-méme dit a Lavaud, apres lui avoir signalé
les vivats de la foule: «Il n'est pas question de céder!» St-Lot balayait des
tribunes du Champ de Mars Etienne Charlier, cet homme impeccable que
javais vu, de mes yeux, a la téte d'une petite troupe, dévaler de Lalue, par
la ruelle Piquant, vers le kiosque ot il voulait tenir meeting. «Peuple!»
avait crié St-lot, de sa voix de baryton, «laisserez-vous ce mulatre?... »
Ainsi finit le « Grand soir» de Charlier.

C. P: Un partage des eaux sur des lignes émotionnelles ?

R. D.: Clest ga et clest autre chose: tout ce qui est Noir a pris position
pour la Junte. Excepté Salomon. Or Salomon lui-méme jouait

«le Noir» dans le Comité, celui désigné par les circonstances pour étre
au centre si la Junte avait flanché.

De toute facon, le mot dordre de «Greve continue» lancé par le
Comité ne fut méme pas percu, mais celui-ci était composé d’hommes
importants que l'on ne pouvait ignorer, d'otl la sommation faite a la Junte
par le Département d’Etat de faire la démonstration de son audience.

Dot le 6 février.

Les colonels avaient fait savoir a tous ceux dentre nous qu'ils connais-
saient que la Junte démissionnerait si les partis noiristes ne prenaient
ouvertement position pour elle contre le Comité, qui bloquait ses rapports
internationaux et ses crédits; St-Lot fut chargé ou se chargea de réunir
tout ce qui existait de leaders connus de groupes ou groupuscules. C’était
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le 6 février au soir, chez lui, a la rue Lafleur Ducheine, et chacun était venu
avec Etat-Major et troupes d’élite, la cour de St-lot fut transformée en un
site que je névoque jamais quen termes flaubertiens: « C'était a Mégara,
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. »

Dans les jardins de St-Lot, une atmosphere de camp, de bivouac de
troupes. On attendait les chefs de la clandestinité, dont les noms avaient
circulé, quon connaissait peu ou prou. lls allaient venir; ils venaient.
Fignolé franchit la barriere, longea l'allée, silencieux, mystérieux, méfiant.
Le pasteur Juste, «linconnu». Bon Dieu, quel bel homme! «Un beau
grand noir avec un sourire d'évéque, ténu, tout de méme un sourire, ré-
servé, mais saluant de sa téte toute confondue avec son complet noir, son
gilet noir de pasteur, cerclé de la lumiére de son col amidonné.

La cour de St-Lot est pleine de troupes, sa salle a manger pleine de
chefs de file parmi lesquels, outre ceux déja nommés, un Antonio Vieux,
un Julio Jean-Pierre Audain. Qui encore ?

Les chefs étaient assis; je ne jouais pas au chef, jétais debout.

St-Lot pose le probléme: La Junte démissionne si nous ne donnons pas
la preuve qu'elle est soutenue par les masses.

Et la voix de Juste, a la fois nette et douce: « Quelle démissionne! Nous
prendrons le pouvoir. »

Je me rappelle deux choses de moi, en moi, dans le silence qui est tom-
bé. Mon questionnement intérieur: «Est-il fou?» «A-t-il des armes, des
forces cachées ?», mon regard qui suit ses yeux ironiques interrogeant les
faces, ses dents blanches démasquées par le sourire, et en méme temps,
dans mon imaginaire, un rideau de théatre qui souvre sur une foule ivre
de joie brandissant des armes

heureuses. Je l'ai vue, cette foule, et jaurais marché, je pense, si Juste
avait dit: « Voici mes moyens!»

St-Lot me ramena sur terre: « Quels sont nos moyens? Le pouvoir se
prend! Avec quelles armes? »

Juste avait gardé son sourire, dont l'ironie semblait promettre des révé-
lations. « Nous sommes le nombre », dit-il.
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Ne le savions-nous pas, depuis cent ans que «le nombre» gisait, pié-
tiné? Leffet de choc était passé. Le beau prédicateur n'avait ni armes, ni
troupes, a peine une organisation. Un illuminé que japprendrai a aimer,
sans jamais le comprendre.

Cassé d’'un coup le jeu de I'imaginaire, on en vint aux affaires sérieuses;
et il fut convenu d’'une énorme manifestation publique de soutien, suivie
d’un défilé jusqu’aux abords du Quartier Général.

Tous finalement promirent, et tous y furent, sans avoir signé de docu-
ment. Une manifestation de masse dans la cour de I'école que dirigeait
Momplaisir a la Grand-Rue, pres du Portail Léogane. Le mot d'ordre avait
circulé que tous les intellectuels et fonctionnaires, tous les cols-blancs de
la classe devaient étre la, pour montrer a '’Américain qu'on navait pas
réuni a coups de gourdes une cohorte de La Saline.

Tous y furent. Discours de St-Lot, de Fignolé puis la marche longeant
la Grand-Rue jusqua la rue des Casernes, puis remontée de la rue des
Casernes, et j'ai vu de mes yeux la téte de la colonne déboucher sur la place
Toussaint pendant que les derniéres files piétinaient encore au coin de la
Grand-Rue. Dans cette manifestation kilométrique, si les intellectuels et
autres travailleurs de la plume avaient fourni la qualité que pouvait désirer
un observateur étranger, il était évident qu'un mobilisateur avait fourni le
nombre. La puissance sans mesure de Fignolé sur les masses entrait dans
'Histoire.

La Junte ayant été ainsi soutenue, le probléme de sa «reconnaissance »
se trouva réglé, avec ses conséquences en ce qui concerne Magloire, qui se
trouvera projeté dans le fauteuil présidentiel cinq ans plus tard.

C. P: Avant de faire ce saut, une question: peut-on établir un certain
rapport entre la visite dAndré Breton en Haiti et la révolution de 1946 ?

R. D.: Vous avez la-dessus un témoignage de Paul Laraque, je crois, dans
Trente ans de pouvoir noir. Le témoignage pourrait préter a une certaine
ambiguité car si la ferveur des jeunes poetes haitiens fut certaine, il reste
a démontrer que la visite de Breton servit de détonateur a I'événement.
Or, il s’en serait vanté, et si quelques chercheurs sérieux s'inquietent de
remonter au vrai, des thuriféraires de Breton ont déja vulgarisé I'image:
Breton parait, Lescot tombe.
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Mais il faut replacer tout cela dans le contexte. Il s’agit d'une période
bien circonscrite, nous I'avons définie celle des « quatre libertés ».

Tout au long de la guerre, des intellectuels et des journalistes frangais
anti-vichystes se sont retrouvés aux Etats-Unis, au Canada, et c’est devenu
la politique et du gouvernement francais en exil et du Département d’Etat
de leur faire visiter tout ce qui est sensible a I'influence francaise afin de
maintenir la flamme. Cest ainsi que nous avons recu des gens comme
Genevieve Tabouis, Henri de Kérilis, Henri Torres, Aimé Césaire.

Au cours de la méme époque, Dartigue, qui sent sa réforme impo-
pulaire, organise des conférences auxquelles interviennent des gens qui
sont des autorités en matiere déducation. Clest a ce titre qu’a été invité le
professeur Auguste Viatte, Frangais enseignant au Canada.

Chacune des interventions de ces gens portait, je vous l'assure, un coup
au régime Lescot car tout ce qu’ils annongaient était contraire a I'étroitesse
desprit d'un petit régime de gloutons ignorants.

Torres parla au Champ de Mars devant des milliers de personnes.

Cétait coups sur coups portés a tous les niveaux. A celui aussi des
intellectuels que nous étions ou prétendions étre.

Je me rappelle le texte de Viatte me secouant d'incrédulité pendant
que je le tapais (sur stencil, a la pige pour la Direction de 'Enseignement
urbain. Vous ai-je dit que jétais alors un dactylographe rapide?). Viatte
avait donc dit que le probléme pour les petites nations, apres cette guerre,
allait étre celui de leur droit a l'existence. Il voyait se dessiner deux blocs
concentrationnaires, alors que nous foncions vers les « quatre libertés ».

C’est vous dire que, en tout état de cause, et influence pour influence,
Breton n'était pas seul. Latmospheére avait été bien ventilée.

Quant a Césaire, sa réception a été telle, et I'atmosphere des cercles
intellectuels a la fois si excitante et respectueuse que — tenez- vous bien
— il aurait perdu en Haiti un bégaiement qui avait été congénital.

Sagissant de Breton, il faudra relire Paul Laraque et attendre ce qu'a
d dire Depestre au professeur Blachere que je l'ai fait rencontrer a Dakar
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pour sexpliquer sur ce qui paraissait a Blachere un mythe: Breton parait,
un gouvernement sécroule.

Je n'ai pas assisté a l'entretien, n‘ayant fait que le rendre possible. Nous
attendrons le livre de Blachere, ou vous interrogerez Depestre directement
sur ce point. Il m’a toujours paru, a moi, que certains intellectuels haitiens
fascinés par Breton n'ont pas assez tenu compte de 'atmosphere du temps
et de leurs propres attentes. Les jeunes de La Ruche n'avaient pas attendu
Breton pour faire sortir leur journal, et le voir interdire.

Le chef de cabinet d’Estimé

C. P: Nous avons ramassé en route beaucoup de sujets enrichissants.
Pourrions-nous retourner en arriére et avoir une vue a la fois événemen-
tielle et introspective de vous, sortant de lombre en 1946 pour entrer dans
une carrieére politique ?

R. D.: Revenons au 6 février qui va résulter dans la consolidation de
la premiére Junte militaire. Succéde une période d’activisme, je dirais,
frénétique, pour l'intelligentsia noire. Il ne s’agissait pas de monter a la dé-
fense de la Junte militaire. Nous 'avons fait avec la manifestation, c’est fini.
Maintenant, nous prenons nos distances afin de définir notre révolution
et den proposer I'image. Cela se fait autour d'un mot d'ordre dont vous
apprécierez, en méme temps que la dynamique, la contradiction interne,
et que je définis: libéralisme socialiste, plutot que socialisme libéral qui
sera son terme d’évolution pour ceux qui nauront pas cédé a l'opportu-
nisme grossier d’étre, en dehors de toute doctrine, estimistes, magloiristes
ou duvaliéristes.

Ce libéralisme socialiste est, a ce moment-la, notre maniére de réper-
cuter le mot d'ordre du temps: les « quatre libertés ».

En ce qui me concerne plus précisément, mon cheminement m’aura
fait passer par ce que jappellerai un socialisme biblique.

Clest dans cet esprit quétaient écrits mes articles de 1946, c’est l'esprit
que vous retrouvez dans les centaines d’articles que jai écrits de janvier
a aolt et si vous en voulez la formulation optimale, revoyez le discours
de prestation de serment d’Estimé, intégralement écrit par moi et
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intégralement dit par le chef qui n'y a pas changé une virgule: «Si bergers
du troupeau... »

Ces écrits sont ceux d'un homme qui a derriére lui des années de lec-
ture de la Bible, des années de prédication, des années de vie au contact
des plus humbles des faubourgs. Leurs attentes et leurs exigences sy ré-
percutent non de maniere doctrinale mais de maniere sensible.

Ces articles avaient un grand retentissement; ils m’avaient créé une
clientele qui sattendait a eux, notamment & ma chronique quotidienne
d’Haiti-Journal: «Les travaux et les jours». Je recevais des lettres d’in-
connus, chose rare en Haiti, on marrétait dans les rues, des gens de tous
ordres: prétres, professeurs, employés. J'avais aussi des ennemis, pas ces
messieurs, toujours cordiaux, mais ces dames, et curieusement, quelques
petits muldtres de la ville, que je n‘aurais pas définis mulatres, mais que La
lettre aux hommes clairs avait estomaqués.

Ces dames roulaient voiture, heureusement, mais il m’arrivait de les
croiser a ras d’asphalte, et je pouvais entendre leurs apartés de théatre:
«Men li» ou « Men salop la». Cétait le salaire de Barriéres; mais je disais
et répétais n‘écrire que pour les gens sans préjugés, selon mon expression
de Iépoque: pour ceux qui sont limpides.

Que je vous dise que je n'ai rien a renier de ces articles. Je pourrais les re-
prendre pour les approfondir doctrinalement; j'y ferais entrer aujourd’hui
les propositions de base de Georges Anglade*; je pourrais reprendre La
lettre aux hommes clairs pour une méthodologie dapproche plus doc-
trinale, mais il est bon que ces écrits, et Barriéres, aient porté la marque
d’une certaine époque. Le noiriste reconverti au socialisme libéral n'a rien
a en renier. La formulation en était essentiellement généreuse.

Limportant, en ce qui concerne votre question, est que ces articles
mont fait un nom, celui d'un «intellectuel militant», et tout candidat
qui prend la route va souhaiter avoir ce journaliste-la de son coté. Parmi
d’autres, certes, mais enfin, il s'agit, pour 'instant, de moi, et de mon che-
minement vers Estimé.

4 Espace et Liberté en Haiti, Montréal, ERCE et CRC, 1982.
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Dans un premier temps, je formule nettement que les fonctions élec-
tives et les places ne m'intéressent pas et que je ne serai a la remorque
d’aucune candidature.

Les événements suivent leurs cours. Je demeure journaliste et directeur
du Bureau créole. Entretemps, sur la scéne se profilent des candidats.

Au moment ol on entre dans la période proprement électorale, la
Junte militaire a fait son choix pour la présidence: Bignon Pierre-Louis,
mais nous ne marchons pas avec Pierre-Louis parce qu’il est vieux, sans
doctrine, et parce qu’il est le candidat de la Junte, financiérement soutenu
par le plus gros caiman de notre mare: Oswald Brandt.

Estimé se profile de plus en plus. Nous ne voulons pas Numa, rétro-
grade, candidat noir de Déjoie qui se sait personnellement dépassé. La
marée noire qui l'engloutit, il essaie de la chevaucher avec Numa. Et puis il
y a D.P. Calixte. Lui-méme. Le méme. Curieusement soutenu par Fignolé
qui n'a pas l'age détre président. Un ami de Calixte me pressent. En son
nom? Peut-étre! Je I'envoie paitre.

Estimé manifeste le désir de me rencontrer. Je refuse. Une ou deux
fois. Il insiste et me fait quérir par mon ami d’enfance, Edner Pauyo, qui,
curieusement, se retrouva quelques temps plus tard, du cété de Calixte.

Finalement j'accompagne Pauyo, et Estimé me recoit cordialement. «Il
a lu mes articles...» Je lui confirme ce qu’il a dii y lire, que je ne désire
soutenir aucune candidature.

Il gagne un point en me disant qu'il «faut bien que quelqu’un gouverne
et que seules des élections peuvent le définir». Je me retire sans enga-
gement. D’autant moins engagé que javais mis en répétition une piece:
Candidat what? ou je désignai le profil des candidats a éviter. Or sur
beaucoup de points, Estimé pouvait se présenter comme la cible: par-
lementaire depuis seize ans, ayant traversé en souplesse les bourrasques
Vincent au point d’étre son ministre parlementaire silencieux sous Lescot,
parlementaire-tampon ayant tout voté. Bien quon st que de sa part
c’étaient des votes opportunistes, pour garder sa place et surveiller 'heure,
il n'en avait pas moins voté tout ce qui, sous deux présidences, avait avili le
parlement: référendum, pleins pouvoirs, et I'ineffable conseil d'assemblée
(dont il faudra retrouver le nom) qui, se substituant a des chambres qui
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ne se réunissaient plus, accompagnait de l'autorité législative 'exercice des
pleins pouvoirs de Lescot par Décrets ou Arrétés.

De cette délégation de pouvoirs, Estimé, en logique, naurait pas da se
relever. Lattentisme qui avait brisé '« onde » passa chez son cadet pour un
trait de génie, et Estimé se trouva avoir survécu avec une clientéle de base.

Finalement, Estimé m'invite a une réception, a laquelle il avait convié
toutes les tétes de la jeune intelligentsia noire. Ces messieurs et moi avions
fait plus que nous frotter des épaules dans les couloirs d'écoles, puis dans
les salles de rédaction; 1946 nous avait baptisés les Authentiques. On pré-
tend que le mot est de moi. Cest possible. Il aurait aussi bien pu étre de
Rémy, Déjean, Léger ou Brutus. Autant que je me souvienne, La Nation
nous l'avait lancé comme une insulte, nous 'avions ramassé.

Autant que je sache, aucun des Authentiques n'était encore a personne.
Le candidat idéal en aurait été pour nous Antonio Vieux (il nétait pas
candidat), ou St-Lot, pour qui la jeunesse noire venait de forcer les portes
du Sénat dans un ballotage mémorable avec Georges Rigaud, conservant
son siege par la pression d’'une «classe moyenne» jeunes filles et garcons
déchainés. St-Lot, restant tout de méme marqué par le coup du cabinet
Lescot, et, quoiqu'il fit, ne dépasserait pas ce grand jour, qu'il avait marqué
d’une éloquence fulgurante.

Chez Estimé, ce ne fut pas le « Mégara» du 6 février. D’abord le décor
des hauts quartiers, une maison d’angle, pour I'époque, somptueuse; ou
les grands salons, de beaux meubles, une véranda carrelée semblaient
se proposer a notre jugement sévere de démunis mais de fait, insidieu-
sement, nous proposaient un modele. Pourquoi pas? Fallait-il vraiment
rester minables et, les semelles trouées, courir le cachet?

A quelqu’un qui, un matin, & Haiti-Journal, me faisait compliment d’'un
costume neuf, Roussan Camille, apres un coup doeil sur ma tenue, avait
rétorqué: « Du bat’bas!» Un intellectuel en siam croisé, et vous le compli-
mentez ?» Roussan, avec un cuip sétait éloigné dans son veston en lainage
léger, coupé a son unique manieére, long jusqu’a mi-jambes, vrai paletot
qu'il était seul a pouvoir porter avec désinvolture.

Mon siam-croisé occupait un des fauteuils de cuir rouge d’Estimé, et
si lombre sarcastique de Roussan ne vint pas me hanter, cest que jétais
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trés embarrassé, me demandant comment jallais échapper au piege de
cette chaleur amicale, a l'euphorie de mes amis qui ne résistaient pas, ne
résistaient plus.

Estimé s’étant approché de moi, je lui dis, sans rudesse, mais aussi sans
sourire, que javais des questions a lui poser. Chomme était fin: « Mais
venez, venez, dit-il, m'entrainant dans son bureau, et quelques autres avec
moi, toutes les questions que vous voudrez. »

Euphorique, lui aussi, il savait que, pour nous avoir montré «la classe »
au meilleur de son standing, il nous avait piégés. Je me rappelle dans ce
bureau Joseph Déjean, Jean Rémy, Marc Séide.

Alors on linterroge sur la dictature, sur ses conceptions sociales, sur
lautorité de la Constitution. Enfin, tout cela était un faux exercice, pour
apaiser nos consciences, puisque sur sa seule vraie bourde, n'osant coincer
I'héte, nous le laissaimes indemnes. Nous l'avions interrogé sur le socia-
lisme, et il avait répondu: « Moi aussi, je suis socialiste... tout comme un
autre. »

Toute l'affaire était dans ce «tout comme un autre » qui démentait l'en-
gagement, mais nous laissimes aller. Je me retire insatisfait, mais ne sais
vraiment que répondre a mes amis Authentiques qui, des le lendemain
m'interrogeaient. J'entends encore Marc Séide: « Mais enfin, qu'est-ce que
tu veux? Tu lui as posé les questions, il y a répondu. Et puis, qui as-tu
d’autre?»

Finalement, tout en poussant les répétitions de Candidat what?, je
me trouve engagé et le fais en publiant le questionnaire et les réponses
d’Estimé, comme justificatif.

Le PSP, qui, tout en attaquant les Authentiques, m’a fait pressentir pour
étre co-listier de Max Sam a la Magistrature communale sur l'unique liste
PSP qui sera présentée pour ces élections, se décourage et me laisse tom-
ber. Je n'étais pas hostile 8 Max Sam, qui est resté un ami, mais son langage
était terriblement catéchisant; c’était celui d'un homme perdu hors des
dogmes.

Je n’ai gueére parlé du groupe d’Antonio Vieux. Ce n'était pas vraiment
un groupe, mais un concile ou l'on bavardait sur l'actualité en essayant
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de léclairer. Les fréres Villejoint, André surtout, Joseph Déjean, Edris
St-Amand et moi, étions, je crois les plus fidéles au milieu des allées et
venues de tétes nouvelles. St-Amand me surprenait par un dogmatisme
qui ne sexprimait quen formules, je l'aimais beaucoup pour son appa-
rente fragilité, sa téte a la Trotzky. Son dogmatisme était une muraille,
alors qu'une heure de conversation avec Roger Mercier (PCH), qu'on dit
avoir mal tourné — c’est dommage — ou Georges D. Rigaud (PSP) aidait
a clarifier les situations.

Je poussais donc ma piece; elle est affichée. Or, mon engagement a coté
d’Estimé est désormais connu, et le candidat, voulant prendre un bain de
foule, se propose de venir a la représentation.

Marc Séide m'en avise apres avoir acheté une vingtaine de billets, et je
lui dis que la piece est dure, qu'Estimé ferait mieux de ne pas s’y montrer.
Clest une position inconfortable, a la limite de 'incroyable. La piece du
désengagé était braquée tous azimuts et I'engagé se trouve piégé.

Marc part et revient me dire qu'Estimé sentéte. Je lui fais entendre
certaines répliques, il se tient le menton d'embarras, et suggere que les
acteurs fassent effort pour sauter certaines répliques. Marc ne sait pas
ce quest l'enchainement des dialogues sur scene. De vieux acteurs che-
vronnés comme Sterne Rey ou Madame Madiou peuvent-ils I'ignorer? Ils
promettent cependant, moi, je ne peux qu'espérer, et puis je men lave les
mains; jai fait ce que jai pu.

A la représentation, cest la catastrophe. Imaginez ces temps-1a. Lescot
et les «lescotiaques», sont devenus des tétes-de-turc sur qui sexercent
toutes les boules puantes, Fignolé vitupere Estimé a longueur de journée;
le PSP est déchainé; Estimé est aisément le candidat le plus impopulaire;
il a forgé sa candidature par des voies souterraines, nous limposons
quotidiennement, parce que «la classe» n'a pas décrivains plus rutilants,
chatoyants, piaffants, que nous, mais la junte, qui a tout fait pour qu'il
perde son siege de député (qu’il n'a pu sauver que grace a Astrel Roland
déjouant les manoeuvres du Quartier Général), ne leéverait pas le petit
doigt pour le protéger. Or, le voici au milieu d'une audience hostile, et celui
qui 'assomme par les voix tombant de la scéne est son partisan déclaré.
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Rey et Madiou enchainent, sur les textes mémorisés, et la salle rugis-
sante leur annonce qu'ils se sont oubliés. Les gens séchauffent. Estimé ne
file pas aux entr’actes ou dans la pénombre, comme il aurait pu le faire.
Ce serait fuir, et il a de la dignité. Je ne peux pas dire s'il fut stoique, jétais
dans les coulisses. Finalement, c’est en pleine bagarre qu'il partit, apres
la fin du spectacle: fendant la foule sous la protection de ses amis, parmi
lesquels Roger Rigaud, Louis Memnom (futur fusillé de Magloire), Pierre
Novembre, le fidele, appelé a devenir macoute, assassiné, mapprend-on,
comme Bobo, qui était aussi de cette escorte d’Estimé.

Le lendemain, au saut du lit, Marc Séide était la: «II faut aller le voir.
Hier soir, les gens étaient enragés contre toi. »

«Et lui?»
«Lui? Il ne disait rien. »

Le froid chez Estimé, ce matin-13, je n'essaierai pas de le décrire. Mais le
candidat fut cordial. Il m’avait recu dans sa chambre, pour la premiere fois,
je crois. Il se montra compréhensif: « C'est ma faute, dit-il, je naurais pas
da étre la». Je lui annongai que je désaffichais la piece — c’était le moins
que je pusse faire — il s'en montra heureux. La piéce n’a jamais été rejouée.

Quelques semaines apres, l'incroyable se produit. Bordes (Ti-Roi) me
fait chercher, et il me dit: « Cest Titime qui a besoin de toi. Ce qu'il va te
dire n'est su que de deux personnes, lui et moi, tu vas étre le troisieme...»
Il gloussa: «Tu es le principal intéressé. Il veut faire de toi son chef de
cabinet.»

Le ciel sur ma téte! « Moi?»

En route je cogitais: «Moi? Lauteur de Candidat What, son plus
proche collaborateur ? Lhomme par qui tout passe, moi?»

Et puis, lexaltation: «Merde! Est-ce possible que passent plans et
programmes ? L'avenir! Haiti chérie!» Je ne disais pourtant mot, et cest
un homme calme qui entendit Estimé lui proposer le poste, si cest la le
mot, car il me dit plutdt: « Tu seras mon chef de cabinet. Ca grouille, ¢a
magouille, je recois des propositions de partout, mais ce sera toi, un point,
C'est tout; garde le secret. » Ti-Roi Bordes insista a son tour pour que je me
taise. Jamais secret ne fut mieux gardé.
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Je le dis tout de méme a Edith, ma femme, que je venais dépouser
le 4 mai, ayant divorcé fin mars. Elle nen fut pas trés heureuse: «La
politique!» Elle était niece de Julio Jean-Pierre Audain, un animal poli-
tique, s'il en flt, et avait passé une jeunesse angoissée sous le signe des
emprisonnements, des perquisitions auxquelles I'oncle néchappait pas
longtemps. Janvier 1946 avait mis fin & quatre années demprisonnement
sous Lescot, alors que son fréere Max était passé par la prison au poteau
d’exécution. La politique était donc pour ma femme un champ d'orties et
de barbelés, et la nuit du 16 aott, ol Estimé serait élu, allait étre pour elle
sa premiere nuit d'interminables larmes a mes cotés.

Pendant ce temps, nous aurons vécu larrivée des féodaux, l'ouverture
des Chambres Législatives, leur formation en Constituante et si Estimé
peut déja penser a son cabinet, c’est quune majorité sétait dégagée pour
lui, a partir du moment ott le Nord avait renoncé a faire bloc autour de l'un
des siens: Price-Mars (si peu «du Nord», finalement, n'y ayant aucune
assise terrienne), Bélizaire ou Bellerive.

Clest I'époque ou jadressai a Fignolé un papier, comme a l'ennemi le
plus virulent d’Estimé. J'avais été le voir pour lui annoncer la sortie de
cette Lettre a Daniel Fignolé, il m’avait bien recu. Nos rapports ont tou-
jours été courtois. J'étais parti une fois avec 'ami commun Princivil Pierre
déclarer a I'Ftat Civil la naissance de la fille de Fignolé absent. Celle-ci, qui
est donc presque ma filleule, me le rappelerait a Dakar en 1982. Clest dire
la courtoisie et la correction de mes rapports avec Fignolé, jusqu’a son exil.

Au carrefour de juillet, la carte électorale est assez claire, et la majorité
d’Estimé définie a 'Assemblée Nationale, si les représentants du Nord
tiennent bon.

Les plus jeunes du Nord étaient devenus nos amis et laissaient teinter
de noirisme leur féodalité qui n'y avait jamais songé. Nous leur disions
quil était temps d’y songer, car l'autorité de Port-au-Prince était mena-
cante pour le Nord si celui-ci ne marchait pas dans le siecle.

Nous ne craignions rien de Zéphyrin, devenu un vieux Port-au-
Princien, mais il y avait la encore un ou deux vieux qui ne sétaient pas
substitué leurs fils et il y avait surtout une étrange entente entre le Nord
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et 'Artibonite qui nous avait délégué de vrais féodaux, comme le Nord
lui-méme n'en produisait plus.

Or, les travaux de la Constituante trainaient, c’était la nature des choses,
a laquelle s'ajoutait la malice de quelques-uns qui se croyaient servis par
le temps.

Alors nait dans le cerveau d'un homme, un homme seul, Jean David,
l'idée de faire arréter le processus entamé pour procéder a des élections
présidentielles anticipées, interrompant le vote de la constitution. Idée de
fou ou de génie, c’est la méme chose.

C’était demander aux législateurs de se suicider doublement: léga-
lement, puisque l'acte de convocation était formel sur la procédure:
constituante avant élection; moralement, puisque cétait renoncer a
leur pouvoir de faire un code neutre qui liat 'Exécutif; cétait demander
aux candidats minoritaires le suicide de leurs candidatures; c’était aussi
prendre a contre-pied la Junte en réglant définitivement le compte a son
Bignon; cétait créer le scandale en agitant un chiffon rouge devant les
yeux du taureau Fignolé, maitre d'un rouleau compresseur® dont on en-
tendait chaque nuit monter de /la Saline la rumeur sourde et menagante.

Tous ces dangers comptés, cétait un coup a réussir dans le secret, en
une nuit. La quadrature du cercle. Jean David s’y attaqua seul.

Il devait choisir a la téte un maillon d'opposition a la fois prestigieux et
faible. Il choisit Nérée Numa et lui laissa entendre qu'il était fatigué des
lenteurs de la Constituante et désabusé d’Estimé, qu'il fallait frapper fort
et d'un coup. Nérée Numa avala ’hamecon tendu par son jeune collegue.

De 13, Jean fila chez Zéphyrin, dont il ne doutait pas, mais quil devait
informer, en qualité d’Ancien prestigieux.

Et Zéphyrin de réagir: «Ne perds pas de temps, la nuit est courte.
Donne-moi ton papier, que je le signe. »

«Il n'y a pas de papier.»

«Demain matin, le naif aura vu clair, assieds-toi la et rédige. »

5 Lumpen des quartiers pauvres, dévoué a Fignolé, se réunissant chaque soir et dont la
clameur sentendait sourdement jusque dans les hauts quartiers.
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Clest sur la table de Zéphyrin, sur un papier quelconque, que fut rédigé
le projet de Décret, que Zéphyrin, je crois, signa le premier.

Puis le naif signa.

Au vu de la signature de Numa, des hésitants signerent. Les fideles
furent négligés: ils marcheraient de toute maniere, mais il y a des
hommes chez qui, est-il besoin de le dire, Jean David ne se montra pas: ni
Hudicourt, ni Rossini Pierre-Louis, ni Bignon... ni St-lot et son alter ego
Castel Demesmin.

Je fus réveillé a 'aube et transporté en vitesse chez Ti-Roi Bordes, je
crois, et chargé, avec Love Léger, d'aller affronter St-lot avec la nouvelle;
tandis que Déjean, je crois, était dépéché chez Castel Demesmin.

La réaction de Demesmin: «Je suis un homme de parti; vous avez
réussi votre coup, je marche, mais Mimile ne le prendra pas comme ¢a.»

Ce fut pire. Nous nous attendions a sa colere, a des rugissements. Il
contint la tempéte, nous disant seulement, en créole naturellement: «Je
ne suis pas un enfant; ¢a ne va pas se passer comme ¢a; je vais massacrer
votre affaire. »

Il s’habilla calmement, se fit servir un petit déjetiner, auquel il ne nous
convia pas.

A I'Assemblée Nationale, le tonnerre tonna, les grands orateurs Max
Hudicourt et Emile St-Lot servant, pour une fois, la méme cause: Droit
et Démocratie. D'évidence, si des signatures navaient pas été obtenues,
l'affaire était perdue.

Quelques mois auparavant, nous avions cru entendre le plus beau
discours possible de St-Lot qui défendait son siege. Ce jour de juillet, il se
surpassa, défendant les principes.

Nérée Numa, tancé par Déjoie, dit-on, reprit sa signature sous les
huées, confessant qu'il avait été trompé.

St-lot, apres son discours, avait quitté la salle. On put entendre ses
éclats de voix dans la rue. Puis, on dit qu'il prit la route du Bel-Air, en
tonnant tout du long jusqua étre arrivé chez Fignolé.
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Jétais a’Assemblée, je ne sais pas ce qui sest passé dehors; ce que je sais,
c’est qu'une demi-heure apres le départ de St-Lot, la Police a dti dégager les
abords a coup de bombes lacrymogenes. Lodeur en avait pénétré I'hémi-
cycle, et ca pétaradait au loin. Le Décret passa. Les élections auraient lieu
le 16 aotit. On allait vivre quelques semaines pendant lesquelles, de nuit,
la terreur frappait les hauts quartiers, tandis que, de jour, aucun bourgeois
nosait plus pénétrer dans les bidonvilles.

La date approchant, tous les matins, je me rendais chez Estimé, maison
désormais protégée aux carrefours par la Police, au plus pres par les Bobo,
Novembre, et autres.

Un matin, Estimé me tendit un lot de textes. Sommes-nous en juillet,
ou au commencement du mois d'ao(it? Je ne me souviens plus, il faudra
vérifier la date de cette séance. De toute maniére, la pente des jours nous
conduit vers 'échéance. Il me dit donc: «Jai recu tout cela, ce sont des
propositions de discours. » Il eut un petit rire géné: « Tu comprends?» Je
n‘avais pas compris.

«Des discours pour la prestation de serment. » Il hocha la téte, mi-amu-
sé, mi-incrédule: «Les gens!» ajouta-t-il. Et puis: «tiens! c’est ton affaire,
tu t'en serviras. »

Je refusais du geste: «Ce n'est pas la peine. Je vous ferai moi-méme le
discours a partir de ma propre inspiration; je ne veux pas puiser chez les
autres. » Il n'insista pas.

Clest ainsi que jécrivis le discours que vous connaissez: « Si, bergers du
troupeau...» auquel il ne changea pas un mot ni n'ajouta ou retrancha une
virgule. Je devais en préparer un autre pour ce jour-la, il resta inutilisé. Ce
fut apres avoir rendu visite a Fignolé a son Quartier Général. Je I'y trouvai
en compagnie de Duvalier. Apres leur avoir fait état de la carte électorale
chiffrée, comme je la connaissais sans révéler aucun nom, j'ajoutai: « Nous
allons a la catastrophe si vous persistez dans votre attitude. Notre cause
est commune, je viens vous voir de la part d’Estimé. Ne vous méprenez
pas sur le sens de cette démarche: nous n'avons pas besoin de vous pour
gagner. Nous avons besoin de vous pour nous aider a construire a partir
du 17 aott. Il ne faut pas que nous ayons a construire sur des ruines.
Donnez des consignes de paix a vos gens. Quant a vous, vous serez dans
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ce gouvernement-la ce que vous voudrez. Choisissez votre ministere, par-
tagez le gouvernement avec nous pour y définir votre politique. »

Le plus violent des deux fut Duvalier. Il ne donna pas le temps a Fignolé
de formuler son refus; il bondit, tapant sur I'étui de son revolver, criant
dans le créole grossier quimpliquait une telle attitude: « Mon suaire est
prét. Cadavre pour cadavre, c’est sur mon cadavre quon devrait passer.
Nous nacceptons pas la présidence d’Estimé. »

«Votre cadavre est votre, mais vous navez pas le droit dexposer a la
mort des centaines, peut-étre des milliers de gens du peuple. Vous n'avez
pas le droit de creuser un tel abime. »

Fignolé, mesuré, peut-étre aussi intraitable que son adjoint, ne répondit
pas. C'est encore Duvalier qui rua: «Il n'y a rien a faire, rien a faire!» Je fus
assez naif pour croire que ces deux hommes déclencheraient une guerre
civile suicidaire. Aussi ayant rendu compte a Estimé de mon échec, je
lui dis mon projet de préparer, pour cette éventualité, un autre discours,
message a la nation pour expliquer les démarches qu'il avait entreprises,
échec essuyé, ses conséquences et I'innocence du nouveau pouvoir qui
navait pu éviter la tragédie.

La nuit fut une veillée d'armes, commencée dans la clameur lointaine
du rouleau compresseur. Elle s'acheva dans un silence qui nous parut plus
menacgant encore que le bruit. C'est dans le méme silence que séveilla la
journée, Je ne me rendis pas a '’Assemblée Nationale. J'achevai de mettre
au propre le message explicatif; puis mon papier a la main dans une che-
mise cartonnée, je traversai le Champ de Mars, depuis 'hotel Bellevue
ou je résidais jusquau Palais oli, demandant mon chemin, jallai occuper
«mes» bureaux.

Il est incroyable, mais vrai, que des gens, probablement ceux qui
avaient préparé les discours que javais écartés sans les lire, aient pu faire
courir le bruit que javais occupé ces bureaux par coup d’Etat, m'impo-
sant, en quelque sorte, au nouveau président. Il est encore plus incroyable
que celui-ci les ait laissé dire, démasquant ainsi ce visage secret que le
peuple avait deviné, puisqu'il 'avait depuis des semaines mis en chanson:
Roulé-m de bo.
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Air que Estimé prenait plaisir a écouter, a danser. Mais la révélation
pour moi fut que, plus que de laisser dire que javais été un usurpateur,
Estimé laissa faire un Mesmin Gabriel qui, se prétendant investi de la
fonction, se rendit dans mon bureau pour l'occuper. Il y avait un fou dans
la piece, lui ou moi. I était arrivé avec une escorte. Je ne me suis pas mis
en coleére, je ne le chassai pas. Je me contentai de lui dire: «trouvez-vous
donc un autre bureau que celui-ci. »

Cela se passait, je crois, le 18 aolit. Je ne savais pas que couraient les
bruits de mon usurpation. J'avais assumé le poste, communiquant libre-
ment avec le président qui, nayant encore rendu aucune nomination
publique, était occupé a former son cabinet ministériel, entreprise a la-
quelle je travaillai activement, parmi d’autres, a ses cotés, moi regagnant
ensuite ses bureaux que maintenant on me contestait. Je ne compris qu'il
y avait un probléme au niveau méme du Président que lorsqu’Emile St-Lot
vint me demander dans quelle condition javais été désigné comme chef
de cabinet. Je lui répondis: «demandez-le donc a Estimé.» Et cest lui qui
mit Estimé en demeure de mettre fin a I'équivoque et fit vider des lieux le
Mesmin Gabriel en question.

Voila mis en lumiere le Roulé-m de bd, autrement dit la duplicité du
chef que nous nous étions donné. Mais il faut finir sur un trait amusant.
Au matin du 16, jétais tout de méme parti chez le candidat avant de ren-
trer a 'hotel mettre la derniére main au Message. Il m’avait recu dans sa
chambre. Il se vétait de blanc. Il avait eu en main depuis plusieurs jours
«mon» discours qui reposait dans une chemise sur sa table de nuit. En
le pliant pour le mettre dans sa poche, il me dit timidement: « Ce serait
dommage que je n'aie pas a lire ton beau discours. » C’était dit pour cacher
une appréhension toute naturelle. Le discours de Stéphen Archer avait
pris rang depuis 1922 dans la mythologie de la présidence.

Je le rassurai, moins embarrassé que lui. Puis, il fit une chose inatten-
due. Sétant placé en veston devant le miroir de son armoire, il prit son
feutre marron dans sa main droite et s’en couvrit le coeur, se donnant a
lui-méme une répétition du salut qu'il ferait deux heures plus tard devant
le front des troupes.

Nos yeux se croiserent dans le miroir; il sourit timidement: c’était le
meilleur de ses visages.
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Roger Dorsinville (1911-1992) était un écrivain, poeéte, journaliste et diplomate haitien,
figure majeure du XXe siecle. Acteur incontournable de la littérature haitienne, il a
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et I’histoire d’Haiti. Parmi ses ouvrages notables figurent le recueil de poemes Le Grand
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Afrique.
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